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DENIS CASTELLAS
THIERRY DAVILA

ENTRETIEN

Entamée au tout début des années 1970, l’œuvre de Denis 

Castellas a affirmé, au fil du temps, une fidélité à la forme 

tableau dont l’exposition du musée national Marc Chagall 

montre plusieurs visages. Mais elle a aussi exploré d’autres pistes 

plastiques qui en donnent une image complexe et renouvelée. 

C’est à l’explicitation de ce parcours riche et sans concessions 

que s’est, dans les lignes qui suivent, patiemment

appliqué l’artiste.

Thierry Davila : Une chose est frappante quand on regarde ton parcours : 

la disparition de l’objet. Alors que, jusqu’à la fin des années 1990, il 

occupait une place importante dans ton œuvre, à présent il ne fait plus 

partie de ton vocabulaire plastique. De quand date précisément cette 

disparition et à quoi tient-elle ?

Les fleurs bleues, 2014 
Graphite et médium sur toile, 204 x 244 cm
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Denis Castellas : Formellement l’objet a disparu de mon travail à 

la fin des années 90, quand je me suis remis à la peinture - qui est 

ce par quoi j’ai commencé dans l’art. Mais il n’a jamais vraiment 

quitté mon esprit et s’est réintroduit de façon inattendue dans mon 

œuvre à la fin des années 2000 à travers des peintures représentant 

de vraies et fausses sculptures, dont certaines furent exposées au 

Mamco en 2009.

Très schématiquement, l’abandon de l’objet correspondait à deux 

choses : un renvoi à ma vie privée, et il n’y a pas lieu de s’étendre 

là-dessus, sauf à dire que ce retour à la peinture était vécu comme 

le signe d’une positivité, la fin d’une époque négative et destructrice 

(cela dit, l’opposition négatif/positif est un des moteurs de mon 

travail) ; l’autre chose est liée au fait que l’objet me rendait 

tributaire des lieux d’exposition alors que la peinture me donne la 

possibilité de créer mon espace et d’en être le maître (et le jouet, 

parfois).

J’ajoute que j’avais délaissé la peinture aussi pour des raisons 

personnelles et conjoncturelles (parmi lesquelles il y avait une 

certaine aversion pour la mercantilisation forcenée de la peinture 

au cours des années 80 - pensée d’un autre âge !), et aussi parce que 

l’objet (encore faudrait-il définir ce terme puisqu’il n’y a pas de 

readymade chez moi) me semblait plus direct et plus « vrai ». Plus 

tard, il m’est apparu trop « court » du point de vue du regard, à 

l’opposé de la peinture.

Elle est plus, pour moi, quelque chose qui se situe dans la durée et 

qui peut se dévoiler dans la lenteur : les peintures spectaculaires ne 

sont presque jamais les plus intéressantes à mon avis et je le constate 

de plus en plus après plus de quatre décennies de pratique.

TD : Tu sembles faire un lien entre la lenteur et le non-spectaculaire. Est-ce 

que l’élaboration d’un tableau te demande beaucoup de temps justement ? 

Est-ce que, d’autre part, le fait d’avoir choisi la figuration est un 

élément important pour toi dans le rapport que tu établis au non-

spectaculaire ?

DC : Souvent le spectaculaire tend à « éblouir », ce qui n’est pas très 

compatible avec la peinture. Car lorsqu’on est « ébloui » justement, 

on ne voit rien, c’est un terme un peu Verdurin (on guette la 

migraine !) et qui me semble toujours un peu ridicule quand je le 

lis ou l’entends. Aucun rapport avec la figuration qui, au contraire, 

est un bon support pour l’attrape-gogo.

Je n’ai pas vraiment choisi la figuration ou, plutôt, je l’ai choisie 

parce qu’elle me semblait apte à créer des espaces. Cela dit, la 

peinture c’est à la fois un espace physique et un espace mental.

Regarder une peinture prend du temps : quand je regarde au 

Metropolitan Museum de New York Le portrait de Madame Cézanne 

(robe prune, attitude penchée), La Jeune fille à l’éventail de Rembrandt 

ou, au musée Louvre, Le Portrait de Castiglione par Raphaël, je ne suis 

pas « ébloui ». Ce que je ressens, et qui m’intrigue et me retient, est 

une expérience beaucoup plus forte et n’est pas réductible à quelques 

trucs (ce qui ne m’empêche pas d’avoir parfois été « épaté », mais pas 

« ébloui », par des artistes comme Close ou Sandorfi).

D’autre part, il n’y a aucun lien entre lenteur et non-spectaculaire. 

Je travaille en général très vite, mais l’arrivée du tableau peut être 

très longue à force d’effacement, de repentirs, de changements de 

direction, etc. Je n’ai pas de règles, je n’ai jamais cherché à élaborer 

un style ou une technique aisément repérables. Au bout du compte, 



 9

Vue de l’exposition au musée national Marc Chagall
Au premier plan : L’Apputamento I et L’Apputamento II 
2012, acrylique sur toile, 203 x 185 cm
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ce sont la force poétique et la sincérité qui font la différence. En 

fait, les tableaux réussis (ou que je considère à peu près comme tels) 

arrivent par hasard, se sont faits tout seuls.

Enfin, sur la figuration, je te dirais que ma première exposition, il y 

a quasiment 40 ans, était tout à fait abstraite (assez Opalka, bien que 

j’ignorais alors et son nom et son travail), et la seconde, deux ans 

plus tard, entièrement figurative. Je crois qu’à un moment donné, 

l’objet a été un moyen de résoudre cette apparente contradiction.

TD : Cela signifie-t-il que cette distinction abstraction/figuration t’est au 

fond indifférente, même si aujourd’hui tu es plutôt un peintre figuratif ? 

D’autre part, dans ce rapport au temps induit par la peinture comme 

pratique et par la peinture comme objet, comme résultat d’un travail, 

qu’est-ce qui te donne envie de peindre, de commencer un tableau ? 

Comment et par quoi le travail est-il déclenché ?

DC : Je peins comme on s’endort, comme on s’endort sur une 

image, un sentiment, une idée, en écartant la poésie un peu facile 

qu’une telle phrase pourrait induire. étudiant, j’ai été assez marqué 

par ce qui tournait autour de Breton, du surréalisme et de toute cette 

problématique du rêve qui inclut aussi le romantisme allemand, 

même si la peinture surréaliste m’intéresse assez peu, en général. 

Ce qui nous amène à la première partie de ton questionnement. 

Ce n’est pas seulement la peinture surréaliste qui m’intéresse assez 

peu mais tout ce qui fait directement référence à une qualification 

stylistique : abstrait, figuratif, minimaliste, naïf, brut, bourgeois, 

engagé, enragé, littéraire, de son temps, de son quartier, etc.

Bien sûr, j’aurais aimé faire partie de cette grande famille des 

abstraits, ils ont l’air si bien en famille. Je crois - il me semble que 

Nietzsche l’a écrit, mais je ne le jurerai pas, le connaissant trop peu 

– que l’artiste est celui qui se tient au centre de ses contradictions, 

tiraillé par elles.

TD : Il y a une chose que je me demande souvent lorsque je vois des 

œuvres, et ta peinture en particulier : quand, à quelles conditions, 

l’artiste décide-t-il d’arrêter de travailler ? Quand sait-il que l’œuvre 

est terminée, question qui se pose particulièrement pour tes toiles qui 

semblent « définitivement inachevées » ? Donc, quels sont les critères 

éventuels à partir desquels tu sais qu’un tableau est fini ?

DC : Oui, c’est une question qui se pose souvent et qu’on me pose 

parfois. Je me rappelle que Bernard Piffaretti, qui est un artiste 

que j’aime bien, me l’avait posée et que j’avais trouvé une réponse 

satisfaisante que, bien sûr, j’ai oubliée (de même une réponse lumineuse 

dans un demi-sommeil avant une conférence à Strasbourg. Au réveil, 

il ne restait plus rien). Je pourrais dire comme Picasso je crois : quand 

j’arrête de travailler. Mais il m’est arrivé de reprendre des tableaux plus 

de dix ans après. Je pourrais dire : quand le tableau « fonctionne », mais 

je n’aime plus trop ce langage mécaniste. Je pourrais dire aussi : quand 

on ne peut plus rien ajouter ni retrancher - mais au nom de quoi ?

Eh bien, je crois que ça n’a aucune importance au bout du compte. 

Certes, l’inachevé est un peu une tarte à la crème du XXe siècle mais, par 

ailleurs, « achevé » renvoie à « terminé » et aussi, si l’on prend l’exemple 

de la guerre, aux blessés que l’on achève, que l’on tue : alors le tableau 

ne serait fini que détruit, ce que l’on expérimente souvent dans l’atelier.



 13

De gauche à droite : 
LBWW15, 2012, graphite et médium sur toile, 203,5 x 185 cm
Après Wordsworth 4, 2013, acrylique sur toile, 92 x 74 cm
Après Wordsworth 6, 2013, acrylique sur toile, 92 x 74 cm
Oiseaux 2, 2013, acrylique sur toile, 92 x 74 cm
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TD : Comment choisis-tu les motifs de tes tableaux ?

DC : Quant aux motifs, je travaille plutôt sur des sentiments et 

des impressions que sur des motifs. Mario Merz, je crois, faisait 

certaines installations avec des éléments qu’il trouvait dans un rayon 

de un kilomètre autour du lieu d’exposition. Je travaille un peu 

comme ça. Nombre de toiles de l’exposition au musée Chagall ont 

été réalisées à New York où je vis en partie depuis 4 ans et, si je puis 

dire, je n’importe aucun motif ou sujet. La série sur Wordsworth 

vient directement de la librairie Strand où je passe pas mal de temps 

à feuilleter livres et catalogues, les oiseaux viennent de la boutique 

d’un fabricant de tampons en caoutchouc découvert par hasard à 

côté d’une boulangerie où j’ai coutume d’aller. Ceci dit, les oiseaux 

apparaissent dans mon travail de temps en temps depuis plus de 

trente ans. A l’origine de leur présence, il y a un recueil de ou 

sur John Cage paru en 1977 ou 1978 en France sous le titre Pour 

les oiseaux, puis, bien plus tard, une phrase lue dans l’Abécédaire 

malveillant de Tony Duvert : « Les oiseaux ne savent que manger 

et fuir on dirait des hommes. » N’oublions pas non plus - même 

si ce n’est pas déterminant - que les amateurs de jazz, dont je suis, 

connaissent tous le surnom de Charlie Parker : « Bird ».

En fait, je ne crois pas beaucoup à l’œuvre telle que la conscience 

de l’artiste la concevrait, ou telle que l’ingéniosité des historiens 

ou le bagout des critiques d’art la dessinerait. On peut ajouter : 

j’ai plutôt motif (motivation) pour travailler que motif (sujet) à 

travailler. En fait, l’un est l’autre et le fond de l’affaire est identique 

pour tous : le rapport à la vie, à la mort, le désir, l’absence, etc. 

C’est le temps qui fait l’œuvre, en même temps qu’il défait tout.

TD : Tu dis que le temps fait et défait mais, justement, on a 

l’impression que chez toi faire et défaire sont la même chose, que 

destruction et création sont si ce n’est synonymes en tout cas très proches. 

Qu’en est-il de tout cela quand tu es devant la toile à faire ?

DC : Devant la toile à faire je ne pense pas vraiment à ça. Je sais 

simplement que ce que je commence, que je vais pousser parfois 

très loin, peut disparaître - va très probablement disparaître - et 

qu’autre chose, que j’ignore, va naître.

Ceci dit, j’ai récemment travaillé sur des sortes de séries plus 

constantes où l’espace de variation est plus limité, et j’ai apprécié 

d’avancer ainsi. Il n’y a pas de contradictions. Il n’y a que des 

contradictions. J’aime cette phrase que cite Gerhard Richter dans 

un film (je la livre de mémoire) : « Chaque peinture est l’ennemie 

mortelle de l’autre. »

Devant la toile à faire, je peux penser à tout autre chose qu’à l’art, 

penser à des choses mesquines, des petites jalousies, penser à des 

choses « plus nobles », être simplement dans le geste : au bout 

du compte, les meilleures peintures se font toutes seules. L’art 

demande une volonté - une foi – énorme et le volontarisme tue 

l’art. Je ne trouve pas ce que je cherche. Je ne cherche pas ce que 

je trouve.

TD : Si la peinture se fait jusqu’à un certain point toute seule, si le 

volontarisme tue l’art, est-ce qu’il n’y a pas au fond quelque chose 

comme une impersonnification de l’artiste qui est en jeu dans tout 

véritable travail artistique ?
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à gauche : Sans titre, 1985
Trois éléments en carton, verre et peinture, 
25 x 25 x 8 cm chacun

à droite : 62 times Henry, 2013, 
Graphite et médium sur coton, 184 x 206 cm



 19

DC : Oui, il arrive un moment où il ne s’agit plus de montrer 

ses muscles, de dire : « Regardez comme je suis beau, malin, 

intelligent, habile. » Plus l’ego diminue, plus l’art est présent, et 

c’est pourquoi, parfois, les dernières périodes d’un artiste sont si 

émouvantes : on assiste à une sorte de « lâcher tout » moral ou 

technique qui semble nous communiquer cette impression de 

vérité après laquelle on court.

Après tout, l’art tel qu’on le conçoit, tel qu’on le vit, c’est une 

brève période de l’histoire de l’Occident. Je me souviens avoir 

lu que le terme « artiste », tel qu’on le conçoit généralement, 

apparaît pour la première fois chez Dante. En tant qu’artistes, 

au fond, nous « passons le temps » (l’expression est d’ailleurs 

ambiguë), mais c’est bien le temps qui nous passe dessus, qui 

nous broie, comme il le fait avec nous tous et avec toute chose, 

ne laissant que des signes éparpillés, des objets à partir desquels 

nous construisons une fiction, qu’on appelle histoire.

TD : Parlons de ton exposition au musée Chagall à Nice. Que vas-

tu montrer et comment as-tu choisi les œuvres ?

DC : L’exposition au musée Chagall est, pour l’essentiel, 

constituée d’œuvres réalisées ces deux dernières années et sans 

doute d’objets réalisés, eux, dans les années 80 ou 90. Les 

œuvres de ces dernières années marquent une rupture avec la 

période picturale précédente, comme les objets constituaient 

une rupture avec ce qui les précédait.

En dehors de la simplification des gestes dans la mise en œuvre, 

je pense que, dans l’un comme dans l’autre cas, on est confronté 

à un sentiment relevant de la poésie comme lecture du monde et 

comme moyen de l’habiter.

Les œuvres ont été choisies en accord avec Maurice Fréchuret, 

directeur du lieu, qui a eu la très grande amabilité de m’inviter 

(comme il l’avait fait en 1999 au musée Picasso d’Antibes), et sa 

collaboratrice, Sarah Ligner. 

Que l’un et l’autre soient ici remerciés pour leur engagement. 

Quant à notre entretien, bien des choses pourraient se dire 

autrement. Peu importe puisque seul compte ce qui est sur les 

murs, et qui parle à qui le veut, à qui le voit ou le regarde... ou 

qui ne parle pas.

TD : Tu emploies un terme peu usité aujourd’hui, surtout dans le 

milieu de l’art, celui de poésie. Je reconnais là ta façon de faire un 

pas de côté par rapport à la doxa ambiante… Depuis un certain 

temps maintenant, tu passes une grande partie de l’année à New 

York. Ces séjours, pendant lesquels tu travailles, ont vraiment 

changé en profondeur ton existence personnelle. J’imagine qu’ils ont 

aussi eu un effet direct et profond sur ton travail.

DC : Alors oui, New York, je n’ai pas envie d’en faire tout un 

plat, mais après avoir atterri ici, un peu par hasard, j’ai constaté 

que cela m’aidait considérablement dans les changements que je 

souhaitais apporter à mon travail. Cette ville nourrit beaucoup 

de fantasmes mais je suis ici parce que ça m’aide à vivre et à faire 

ce que j’aime, à travailler.
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TD : Tu restes pour moi un des artistes les plus littéraires, et les plus 

littérairement cultivés, que je connaisse. Est-ce que la peinture – ta 

peinture – ne serait pas au fond un prolongement de la littérature 

par d’autres voies (on y pense en voyant notamment certaines de tes 

dernières œuvres dans lesquelles le signe, le mot, sont récurrents) ?

DC : Je ne suis pas sûr d’être un artiste littéraire si l’on entend 

par là un artiste qui produit un travail qui illustre, qui traduit en 

images ou en signes des idées. Si idées il y a, elles sont induites 

par la réalité plastique des peintures, y compris quand j’utilise 

des références ouvertement littéraires (et ne surestime pas mes 

compétences en ce domaine !). Maintenant, il est vrai qu’on 

peut ressentir un sentiment littéraire - ce qui est presque un 

pléonasme - en les regardant, et ce que tu dis de la peinture 

comme prolongement de la littérature par d’autres moyens, j’y 

ai souvent pensé. La peinture, c’est une vue de l’esprit qui nous 

parle de la vie, n’est-ce pas ?

Japon, 2013, graphite et médium sur toile, 204 x 244 cm
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DENIS CASTELLAS
 THIERRY DAVILat

INTERVIEW

Dating back to the very beginning of the 1970s, the oeuvre 

of Denis Castellas has remained faithful to the painting form, 

several facets of which are presented by the exhibition hosted 

at the musée national Marc Chagall. But his oeuvre has also 

explored other artistic avenues, resulting in a complex and 

ever evolving imagery. It is this rich, uncompromising artistic 

journey that Denis Castellas has patiently sought to explain in 

the following interview. 

Thierry Davila: One thing in particular stands out when considering 

your oeuvre over time: the disappearance of the object. While the object 

played an important part up until the late 1990s, it is no longer present 

in your artistic vocabulary. Exactly when did this disappearance occur 

and for what reason?  

Denis Castellas: The object formally disappeared from my work 

in the late 1990s, when I returned to painting – which was how 

De profundis, 2014, graphite et médium sur toile, 184 x 206 cm
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painting? And is your having chosen figuration an important element 

for you in your relation to the unspectacular?

DC: The spectacular often tends to “dazzle”, which isn’t very 

compatible with painting. For when one is “dazzled”, one 

doesn’t see anything; it’s a rather “Verdurinesque” term (warning, 

migraine!), which always seems a bit ridiculous when I read or hear 

it. There’s no relation with figuration, which, on the contrary, is a 

good medium for con tricks.

I didn’t really choose figuration, or, rather, I chose it because it 

seemed to me well suited to the creation of spaces. That said, 

painting is at once a physical and a mental space. It takes time 

to look at a painting: when, at the New York MET, I look at the 

portrait of Madame Cézanne (leaning in a plum-coloured dress), 

the Portrait of a Young Woman with a Fan by Rembrandt, or, at the 

Louvre, the Portrait de Castiglione by Raphaël, I’m not “dazzled”. 

What I feel, and what intrigues me and holds my attention, is 

much stronger and cannot be reduced to a few mere effects (though 

this doesn’t prevent me from occasionally being “amazed” – but 

not “dazzled” – by such artists as Close or Sandorfi).

On the other hand, there is no relation between slowness and the 

unspectacular. I generally work very quickly, but it may take a very 

long time to finish a painting due to erasures, alterations, changes 

in direction, etc. I don’t have any rules, I’ve never sought to create 

any easily identifiable style or technique. In the end, it’s poetic 

strength and sincerity that make the difference. In fact, successful 

paintings (or which I consider more or less a success) are a product 

of chance, they come about all by themselves.

I first started out as an artist. But it never really left my mind, 

and it reappeared unexpectedly in my oeuvre in the late noughties 

through paintings representing true and false sculptures, some of 

which were exhibited at Mamco in 2009. 

In a very schematic sense, the abandonment of the object 

corresponded to two things: firstly, my private life at the time, 

and there’s no reason to elaborate further, except to say that 

this return to painting was experienced as signalling a certain 

positivity, the end of a negative, destructive period (that said, 

this opposition between the negative and the positive has been a 

driving force behind my work). Secondly, the fact that the object 

made me dependent upon exhibition sites, while painting gives me 

the possibility of creating my own area and being its master (and 

occasionally its toy).

I would add that I also gave up painting for personal and 

economic reasons (including a certain aversion to the frenzied 

“mercantilization” of painting during the 1980s – an outmoded 

idea!), and also because the object (though we should define this 

term, for there are no ready-mades in my oeuvre) seemed to me 

more direct and “real”. Later, it appeared too “short” to me from 

a perception perspective, as opposed to painting.

For me, it’s more something that takes time and is capable of 

slowly revealing itself: spectacular paintings are almost never the 

most interesting, in my opinion – and this I find to be increasingly 

the case, after more than four decades of working as an artist.

TD: You seem to make a connection between slowness and the 

unspectacular. Indeed, do you require considerable time to create a 
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De gauche à droite :
Marcy II, 2012-2013, acrylique sur toile, deux panneaux ; 235 x 95 cm chacun
Sans titre, 1984, trois plaques métalliques, vis et peinture, 22 x 31 x 3 cm chacune
L’Apputamento I, 2012, acrylique sur toile, 203 x 185 cm
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swear by that, I’m not too familiar with him – that the artist is he 

who remains torn at the centre of his own contradictions.  

TD: I often wonder when considering an oeuvre, and your painting 

in particular: When, according to what conditions, does the artist 

decide to stop working? When does he know that the work is finished? 

This question is especially pertinent for your paintings, which seem 

“definitively incomplete”. So, how, according to what criteria, do you 

know when a painting is finished? 

DC: Yes, it’s a common question that I’m sometimes asked. I 

remember that Bernard Piffaretti, an artist whom I quite like, once 

asked me this question and I came up with a satisfactory answer, 

which naturally I’ve since forgotten (likewise, an illuminating 

response in a half sleep prior to a conference in Strasbourg. Upon 

waking up, it was all gone.).

I could say (as I believe Picasso said): when I stop working. But 

I’ve gone back to certain paintings more than ten years afterwards. 

I could say: when the painting “works”, but I no longer much like 

this sort of mechanistic language. I could also say: when nothing 

more could be added or cut – but how is one to know?

Well, I think that in the end it is of no importance. True, the 

“unfinished” is rather a pet theme of the 20th century, but “finished” 

evokes “terminated” and also, in the context of war, the wounded 

who are “finished off”, who are killed; so, a painting would only be 

finished if destroyed, which we often experiment with at the studio.

Finally, regarding figuration, I would say that my first exhibition, 

nearly 40 years ago, was perfectly abstract (rather Opalka in nature, 

though at the time I was unfamiliar with both his name and his 

work), and the second exhibition two years later was entirely 

figurative. I think that at some point the object was a means of 

resolving this apparent contradiction. 

TD: Does that mean that deep down you’re indifferent to this 

distinction between abstraction and figuration, even if today you’re 

more of a figurative painter?  Also, in this relation to time induced by 

painting as a practice and the painting as an object, as the result of 

work, what makes you want to paint, to begin a canvas? How and by 

what is the work triggered? 

DC: I paint as one falls to sleep, as one falls to sleep on an image, a 

feeling, an idea… while dismissing the somewhat superficial poetry 

that such words could induce. As a student, I was rather struck by 

the worlds of Breton, of surrealism and by this theme of the dream, 

which also encompasses German romanticism, even if surrealist 

painting in general doesn’t really interest me. Which brings 

us to the first part of your questioning. It’s not only surrealist 

painting that doesn’t interest me much, but all that directly refers 

to some stylistic qualification: abstract, figurative, minimalist, 

naïve, outsider, bourgeois, politically committed, enraged, literary, 

representative of its time or neighbourhood, etc. 

Of course, I would have loved to be a part of this great family of 

abstract artists, they seem to be such a happy family. I think – it 

seems to me that it was Nietzsche who wrote this, but I wouldn’t 
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TD: You say that times does and undoes, but actually one has the 

impression that in your oeuvre “to do” and “to undo” are the same 

thing, that destruction and creation are if not synonymous then at 

least very similar. When beginning a painting, what’s going on with 

all of that?

DC: When beginning a painting, I don’t really think about any 

of that. I simply know that what I am beginning, which I will 

sometimes push very far, may disappear – will very likely disappear 

– and that something else, which I am unaware of, will be born.

That said, I recently worked on some more consistent sorts of series 

that allowed less room for variation, and I enjoyed working like 

that. There are no contradictions, there are only contradictions. 

I like this phrase that Gerhard Richter cites in a film (I’m quoting 

from memory): “Every painting is the mortal enemy of every other”.

In front of a blank canvas, I can think of anything but art, of petty 

things, little jealousies, or of “more noble” things, I can concentrate 

simply on the action of painting: in the end, the best paintings 

come about all by themselves. Art requires enormous willpower, 

a certain faith, and yet “working one’s will” kills art. I don’t find 

what I’m looking for, and I don’t look for what I find.

TD: If, to a certain extent, a painting paints itself, if “working one’s 

will” is fatal to art, is there not something like an “impersonification” 

of the artist that is at stake in every real artistic work?

DC: Yes, there comes a point where it’s no longer a matter of 

flexing one’s muscles, of saying, “Look how handsome, clever, 

TD: How do you choose the motifs for your paintings?

DC: Regarding motifs, my work is based more on feelings and 

impressions than motifs. Mario Merz, I believe, created certain 

installations with elements he found within a radius of one 

kilometre from the exhibition site. I work a bit like that. Many 

of the canvasses included in the Chagall museum exhibition were 

created in New York, where I’ve lived off and on for the past 

four years, and, if I may say so, I haven’t introduced any motif or 

subject. The series on Wordsworth comes directly from the Strand 

bookshop where I spend quite a bit of time flipping through books 

and catalogues; the birds come from the shop of a rubber stamp 

maker discovered by chance next to a bakery that I frequent. That 

said, birds have appeared in my work from time to time for over 

thirty years. The origin of their presence was a collection by or on 

John Cage that came out in 1977 or 1978 in France under the title 

Pour les oiseaux [For the Birds], then, much later, a sentence read in 

the Abécédaire malveillant by Tony Duvert: “Birds only know how 

to eat and flee, like men.” And let’s not forget – even if it’s not a 

decisive factor – that jazz lovers, of which I am one, are all familiar 

with Charlie Parker’s nickname, “Bird”.

In fact, I don’t much believe in the oeuvre as it would be conceived of 

by the conscience of the artist, or depicted by the ingenuity of historians 

or the glibness of art critics. One could add: I rather have a motive to 

work than a motif to work on. In fact, they’re interchangeable, and the 

heart of the matter is universally the same: the relation to life and to 

death, desire, absence, etc. It is time that makes the oeuvre, while at 

the same time everything is undone by time.
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à gauche : Poulet frit, 2013 
Graphite et médium sur toile 200 x 240 cm

à droite : Hölderlin, 1984 
Enduit sur métal, zinc et collages photo sur bois brulé,
20 x 20 x 2,5 cm chacun
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Antibes), and his colleague, Sarah Ligner. I would like to take this 

opportunity to thank both of them for their commitment.

As for our discussion, much could be said in a different manner. 

It’s not important, for all that matters is that which is hung on the 

walls, and that speaks to whomsoever is receptive, to whomsoever 

sees it or is looking at it... or that doesn’t speak at all.

TD: You use a term that is little used today, especially in the art 

milieu, that of “poetry”. This I interpret as your way of sidestepping 

the ambient doxa… Over the past few years, you’ve spent considerable 

time in New York.  These stays, during which you work, have really 

had a profound effect on your personal life. I imagine that they have 

also had a direct and profound effect on your work. 

DC: Well, yes, New York, I don’t want to make too big a deal out 

of it, but after having landed here, rather by chance, I discovered 

that it helped me considerably with regard to the changes that 

I wanted to make in my work. This city nourishes a great many 

fantasies, but I’m here because it helps me to live and to do what 

I like, to work.

TD: For me, you remain one of the most literary – and one of the 

most literally cultivated – artists that I know. Is not painting, your 

painting, basically an extension of literature by other avenues? This 

comes to mind notably when considering some of your most recent 

works, in which signs, words appear again and again.

intelligent, skilful I am”. The smaller the ego, the more art is 

present, and that is why, occasionally, the later periods of an artist 

are so moving: one observes a sort of moral or technical “letting 

go”, which seems to communicate this impression of truth after 

which we chase.

After all, art as we know it, as we experience it, amounts to a 

brief period in Western history. I remember reading that the term 

“artist”, as we generally think of it, appeared for the first time in 

Dante. As artists, we’re basically “passing the time” (the expression 

is moreover ambiguous), but it’s really time that passes over us, 

that crushes us, as it does with all of us and with all things, leaving 

behind only scattered signs, objects with which we construct a 

fiction, which we call “history”.

TD: Let’s talk about your exhibition at the Chagall museum in Nice. 

What are you going to show and how did you choose your works? 

DC: The exhibition at the Chagall museum comprises, for the 

most part, works dating from the past two years and undoubtedly 

objects created in the 1980s or ‘90s. The recent works mark 

a break with the previous pictorial period, just as the objects 

constituted a break with what came before them.

Besides the gestural simplification in my implementation, I think 

that, in each case, one is confronted with a feeling of poetry as a 

means of reading and inhabiting the world.

The works were selected in collaboration with the museum 

director Maurice Fréchuret, who was so kind to have invited 

me (as in 1999, when he invited me to the Picasso Museum of 
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DC: I’m not sure that I’m a literary artist, if that means an artist 

whose work illustrates, who translates ideas into images or signs. 

If ideas are present, they are induced by the artistic reality of the 

paintings, including when I make use of overtly literary references 

– and don’t overestimate my ability in that domain! Now, it is true 

that one may feel a certain literary sentiment – which is almost a 

pleonasm – when looking at them, and I’ve often thought about 

what you said regarding painting as an extension of literature by 

other means. Is not painting a vision of the mind that speaks to us 

about life?

Translation by Mike Goeden

 

Marcy II, 2014, 2012-2013, acrylique sur toile, deux panneaux (235 x 95 cm chacun)
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Sans Titre, 1991 
Sept éléments en résine et collages  
17 x 23 x 16 cm chacun
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