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DENIS CASTELLAS
THIERRY DAVILA
ENTRETIEN

Entamée au tout début des années 1970, ’ceuvre de Denis
Castellas a affirmé, au fil du temps, une fidélité a la forme
tableau dont I'exposition du musée national Marc Chagall
montre plusieurs visages. Mais elle a aussi exploré d’autres pistes
plastiques qui en donnent une image complexe et renouvelée.
C’est a explicitation de ce parcours riche et sans concessions
que s’est, dans les lignes qui suivent, patiemment

appliqué lartiste.

Thierry Davila: Une chose est frappante quand on regarde ton parcours :
la disparition de l'objet. Alors que, jusqu’a la fin des années 1990, il
occupait une place importante dans ton ecuvre, a présent il ne fait plus
partie de ton vocabulaire plastique. De quand date précisément cette

disparition et & quoi tient-elle ?



Denis Castellas : Formellement Iobjet a disparu de mon travail a
la fin des années 90, quand je me suis remis a la peinture - qui est
ce par quoi jai commencé dans 'art. Mais il n’a jamais vraiment
quitté mon esprit et s’est réintroduit de fagon inattendue dans mon
ceuvre a la fin des années 2000 a travers des peintures représentant
de vraies et fausses sculptures, dont certaines furent exposées au
Mamco en 2009.

Tres schématiquement, ’'abandon de I'objet correspondait a deux
choses : un renvoi A ma vie privée, et il n’y a pas lieu de s’étendre
la-dessus, sauf a dire que ce retour a la peinture était vécu comme
le signe d’une positivité, la fin d’une époque négative et destructrice
(cela dit, 'opposition négatif/positif est un des moteurs de mon
travail) ; l'autre chose est liée au fait que I'objet me rendait
tributaire des lieux d’exposition alors que la peinture me donne la
possibilité de créer mon espace et d’en étre le maitre (et le jouet,
parfois).

J’ajoute que j’avais délaissé la peinture aussi pour des raisons
personnelles et conjoncturelles (parmi lesquelles il y avait une
certaine aversion pour la mercantilisation forcenée de la peinture
au cours des années 80 - pensée d’un autre 4ge !), et aussi parce que
I'objet (encore faudrait-il définir ce terme puisqu’il n’y a pas de
readymade chez moi) me semblait plus direct et plus « vrai ». Plus
tard, il m’est apparu trop « court » du point de vue du regard, a
I'opposé de la peinture.

Elle est plus, pour moi, quelque chose qui se situe dans la durée et
qui peut se dévoiler dans la lenteur : les peintures spectaculaires ne
sont presque jamais les plus intéressantes & mon avis et je le constate

de plus en plus apres plus de quatre décennies de pratique.

TD: Tusemblesfaireun lien entre lalenteur et le non-spectaculaire. Est-ce
que l'élaboration d’un tableau te demande beaucoup de temps justement ?
Est-ce que, dautre part, le fait d'avoir choisi la figuration est un
élément important pour toi dans le rapport que tu établis au non-

spectaculaire ?

DC : Souvent le spectaculaire tend a « éblouir », ce qui n’est pas tres
compatible avec la peinture. Car lorsqu’on est « ébloui » justement,
on ne voit rien, c’est un terme un peu Verdurin (on guette la
migraine !) et qui me semble toujours un peu ridicule quand je le
lis ou Pentends. Aucun rapport avec la figuration qui, au contraire,
est un bon support pour l'attrape-gogo.

Je n’ai pas vraiment choisi la figuration ou, plutét, je I'ai choisie
parce qu’elle me semblait apte a créer des espaces. Cela dit, la
peinture C’est 4 la fois un espace physique et un espace mental.
Regarder une peinture prend du temps : quand je regarde au
Metropolitan Museum de New York Le portrait de Madame Cézanne
(robe prune, attitude penchée), La Jeune fille a I'éventail de Rembrandt
ou, au musée Louvre, Le Portrait de Castiglione par Raphaél, je ne suis
pas « ébloui ». Ce que je ressens, et qui m’intrigue et me retient, est
une expérience beaucoup plus forte et n’est pas réductible a quelques
trucs (ce qui ne m’empéche pas d’avoir parfois été « épaté », mais pas
« ébloui », par des artistes comme Close ou Sandorfi).

D’autre part, il n’y a aucun lien entre lenteur et non-spectaculaire.
Je travaille en général tres vite, mais Parrivée du tableau peut étre
tres longue a force d’effacement, de repentirs, de changements de
direction, etc. Je n’ai pas de regles, je n’ai jamais cherché a élaborer

un style ou une technique aisément repérables. Au bout du compte,



Vue de I'exposition au musée national Marc Chagall
Au premier plan : L Apputamento I et L' Apputamento II
2012, acrylique sur toile, 203 x 185 cm



ce sont la force poétique et la sincérité qui font la différence. En
fait, les tableaux réussis (ou que je considére a peu pres comme tels)
arrivent par hasard, se sont faits tout seuls.

Enfin, sur la figuration, je te dirais que ma premiére exposition, il y
a quasiment 40 ans, était tout a fait abstraite (assez Opalka, bien que
j’ignorais alors et son nom et son travail), et la seconde, deux ans
plus tard, entierement figurative. Je crois qu’a un moment donné,

'objet a été un moyen de résoudre cette apparente contradiction.

TD: Celasignifie-t-il que cette distinction abstraction/figuration t 'est au
fond indifférente, méme si aujourd hui tu es plutétr un peintre figuratif?
D’autre part, dans ce rapport au temps induit par la peinture comme
pratique et par la peinture comme objet, comme résultat d'un travail,
qu'est-ce qui te donne envie de peindre, de commencer un tableau ?

Comment et par quoi le travail est-il déclenché ?

DC : Je peins comme on s’endort, comme on s’endort sur une
image, un sentiment, une idée, en écartant la poésie un peu facile
qu’une telle phrase pourrait induire. Etudiant, j’ai été assez marqué
par ce qui tournait autour de Breton, du surréalisme et de toute cette
L . . . .

problématique du réve qui inclut aussi le romantisme allemand,
méme si la peinture surréaliste m’intéresse assez peu, en général.
Ce qui nous amene a la premiere partie de ton questionnement.
Ce n’est pas seulement la peinture surréaliste qui m’intéresse assez
peu mais tout ce qui fait directement référence a4 une qualification
stylistique : abstrait, figuratif, minimaliste, naif, brut, bourgeois,
engagé, enragé, littéraire, de son temps, de son quartier, etc.

Bien siir, jaurais aimé faire partie de cette grande famille des

abstraits, ils ont lair si bien en famille. Je crois - il me semble que
Nietzsche I’a écrit, mais je ne le jurerai pas, le connaissant trop peu
— que lartiste est celui qui se tient au centre de ses contradictions,

tiraillé par elles.

TD : Il y a une chose que je me demande souvent lorsque je vois des
euvres, et ta peinture en particulier : quand, a quelles conditions,
Uartiste décide-t-il d’arréter de travailler ? Quand sait-il que l'eeuvre
est terminée, question qui se pose particu[iéremmt pour tes toiles qui
semblent « définitivement inachevées » ? Donc, quels sont les critéres

éventuels & partir desquels tu sais qu'un tableau est fini ?

DC : Oui, c’est une question qui se pose souvent et qu'on me pose
parfois. Je me rappelle que Bernard Piffaretti, qui est un artiste
que jaime bien, me l'avait posée et que javais trouvé une réponse
satisfaisante que, bien sir, j’ai oubliée (de méme une réponse lumineuse
dans un demi-sommeil avant une conférence a Strasbourg. Au réveil,
il ne restait plus rien). Je pourrais dire comme Picasso je crois : quand
jarréte de travailler. Mais il m’est arrivé de reprendre des tableaux plus
de dix ans apres. Je pourrais dire : quand le tableau « fonctionne », mais
je n’aime plus trop ce langage mécaniste. Je pourrais dire aussi : quand
on ne peut plus rien ajouter ni retrancher - mais au nom de quoi ?

Eh bien, je crois que ¢a n’a aucune importance au bout du compte.
Certes, I'inachevé est un peu une tarte a la creme du XX¢ si¢cle mais, par
ailleurs, « achevé » renvoie a « terminé » et aussi, si 'on prend I'exemple
de la guerre, aux blessés que 'on achéve, que 'on tue : alors le tableau

ne serait fini que détruit, ce que 'on expérimente souvent dans l'atelier.
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TD : Comment choisis-tu les motifs de tes tableaux ?

DC : Quant aux motifs, je travaille plutét sur des sentiments et
des impressions que sur des motifs. Mario Merz, je crois, faisait
certaines installations avec des éléments qu’il trouvait dans un rayon
de un kilometre autour du lieu d’exposition. Je travaille un peu
comme ¢a. Nombre de toiles de I'exposition au musée Chagall ont
été réalisées 2 New York ol je vis en partie depuis 4 ans et, si je puis
dire, je n’importe aucun motif ou sujet. La série sur Wordsworth
vient directement de la librairie Strand ou je passe pas mal de temps
a feuilleter livres et catalogues, les oiseaux viennent de la boutique
d’un fabricant de tampons en caoutchouc découvert par hasard a
c6té d’une boulangerie ol j’ai coutume d’aller. Ceci dit, les oiseaux
apparaissent dans mon travail de temps en temps depuis plus de
trente ans. A lorigine de leur présence, il y a un recueil de ou
sur John Cage paru en 1977 ou 1978 en France sous le titre Pour
les oiseaux, puis, bien plus tard, une phrase lue dans I'Abécédaire
malveillant de Tony Duvert : « Les oiseaux ne savent que manger
et fuir on dirait des hommes. » N'oublions pas non plus - méme
si ce n’est pas déterminant - que les amateurs de jazz, dont je suis,
connaissent tous le surnom de Charlie Parker : « Bird ».

En fait, je ne crois pas beaucoup a I'ceuvre telle que la conscience
de lartiste la concevrait, ou telle que I'ingéniosité des historiens
ou le bagout des critiques d’art la dessinerait. On peut ajouter :
jai plutdt motif (motivation) pour travailler que motif (sujet) a
travailler. En fait, 'un est 'autre et le fond de 'affaire est identique
pour tous : le rapport a la vie, a la mort, le désir, 'absence, etc.

Clest le temps qui fait 'ceuvre, en méme temps qu’il défait tout.

TD : Tu dis que le temps fait et défair mais, justement, on a
Uimpression que chez toi faire et défaire sont la méme chose, que
destruction et création sont si ce n'est synonymes en tout cas trés proches.

Qu'en est-il de tout cela quand tu es devant la toile i faire ?

DC : Devant la toile 4 faire je ne pense pas vraiment a ¢a. Je sais
simplement que ce que je commence, que je vais pousser parfois
tres loin, peut disparaitre - va tres probablement disparaitre - et
qu’autre chose, que j’ignore, va naitre.

Ceci dit, j’ai récemment travaillé sur des sortes de séries plus
constantes ou I'espace de variation est plus limité, et j’ai apprécié
d’avancer ainsi. Il n’y a pas de contradictions. Il n’y a que des
contradictions. J’aime cette phrase que cite Gerhard Richter dans
un film (je la livre de mémoire) : « Chaque peinture est 'ennemie
mortelle de I'autre. »

Devant la toile a faire, je peux penser a tout autre chose qu’a I'art,
penser a des choses mesquines, des petites jalousies, penser a des
choses « plus nobles », étre simplement dans le geste : au bout
du compte, les meilleures peintures se font toutes seules. L’art
demande une volonté - une foi — énorme et le volontarisme tue
Iart. Je ne trouve pas ce que je cherche. Je ne cherche pas ce que

je trouve.

TD : Si la peinture se fait jusqu'a un certain point toute seule, si le
volontarisme tue l'art, est-ce qu’il n’y a pas au fond quelque chose
comme une impersonnification de lartiste qui est en jeu dans tout

véritable travail artistique ?
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DC : Oui, il arrive un moment ot il ne s’agit plus de montrer
ses muscles, de dire : « Regardez comme je suis beau, malin,
intelligent, habile. » Plus ’ego diminue, plus I'art est présent, et
c’est pourquoi, parfois, les derniéres périodes d’un artiste sont si
émouvantes : on assiste a une sorte de « licher tout » moral ou
technique qui semble nous communiquer cette impression de
vérité apres laquelle on court.

Apres tout, Part tel qu’on le congoit, tel quon le vit, c’est une
bréve période de lhistoire de 'Occident. Je me souviens avoir
lu que le terme « artiste », tel qu'on le congoit généralement,
apparait pour la premiere fois chez Dante. En tant qu’artistes,
au fond, nous « passons le temps » (I'expression est d’ailleurs
ambigué), mais C’est bien le temps qui nous passe dessus, qui
nous broie, comme il le fait avec nous tous et avec toute chose,
ne laissant que des signes éparpillés, des objets a partir desquels

nous construisons une fiction, qu’on appelle histoire.

TD : Parlons de ton exposition au musée Chagall & Nice. Que vas-

tu montrer et comment as-tu choisi les ceuvres ?

DC : L’exposition au musée Chagall est, pour Dessentiel,
constituée d’ceuvres réalisées ces deux dernieres années et sans
doute d’objets réalisés, eux, dans les années 80 ou 90. Les
ceuvres de ces dernieres années marquent une rupture avec la
période picturale précédente, comme les objets constituaient
une rupture avec ce qui les précédait.

En dehors de la simplification des gestes dans la mise en ceuvre,

je pense que, dans 'un comme dans I'autre cas, on est confronté

a un sentiment relevant de la poésie comme lecture du monde et
comme moyen de I'habiter.

Les ceuvres ont été choisies en accord avec Maurice Fréchuret,
directeur du lieu, qui a eu la trées grande amabilité de m’inviter
(comme il I'avait fait en 1999 au musée Picasso d’Antibes), et sa
collaboratrice, Sarah Ligner.

Que l'un et Iautre soient ici remerciés pour leur engagement.
Quant a notre entretien, bien des choses pourraient se dire
autrement. Peu importe puisque seul compte ce qui est sur les
murs, et qui parle a qui le veut, a qui le voit ou le regarde... ou

qui ne parle pas.

TD : Tu emploies un terme peu usité aujourd hui, surtout dans le
milien de l'art, celui de poésie. Je reconnais la ta fagcon de faire un
pas de coté par rapport a la doxa ambiante... Depuis un certain
temps maintenant, tu passes une grande partie de l'‘année & New
York. Ces séjours, pendant lesquels tu travailles, ont vraiment
changé en profondeur ton existence personnelle. |'imagine qu’ils ont

aussi eu un effet direct et profond sur ton travail.

DC : Alors oui, New York, je n’ai pas envie d’en faire tout un
plat, mais apres avoir atterri ici, un peu par hasard, j’ai constaté
que cela m’aidait considérablement dans les changements que je
souhaitais apporter & mon travail. Cette ville nourrit beaucoup
de fantasmes mais je suis ici parce que ¢a m’aide a vivre et a faire

ce que jaime, a travailler.
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Japon, 2013, graphite et médium sur toile, 204 x 244 cm

TD : Tu restes pour moi un des artistes les plus littéraires, et les plus
littérairement cultivés, que je connaisse. Est-ce que la peinture — ta
peinture — ne serait pas au fond un prolongement de la littérature
par d’autres voies (on y pense en voyant notamment certaines de tes

derniéres ceuvres dans lesquelles le signe, le mot, sont récurrents) ?

DC : Je ne suis pas sir d’étre un artiste littéraire si 'on entend
par la un artiste qui produit un travail qui illustre, qui traduit en
images ou en signes des idées. Si idées il y a, elles sont induites
par la réalité plastique des peintures, y compris quand j utilise
des références ouvertement littéraires (et ne surestime pas mes
compétences en ce domaine !). Maintenant, il est vrai qu'on
peut ressentir un sentiment littéraire - ce qui est presque un
pléonasme - en les regardant, et ce que tu dis de la peinture
comme prolongement de la littérature par d’autres moyens, j’y
ai souvent pensé. La peinture, c’est une vue de U'esprit qui nous

parle de la vie, n’est-ce pas ?
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De profundis, 2014, graphite et médium sur toile, 184 x 206 cm

DENIS CASTELLAS
THIERRY DAVILA
INTERVIEW

Dating back to the very beginning of the 1970s, the oeuvre
of Denis Castellas has remained faithful to the painting form,
several facets of which are presented by the exhibition hosted

at the musée national Marc Chagall. But his oeuvre has also

explored other artistic avenues, resulting in a complex and
ever evolving imagery. It is this rich, uncompromising artistic
journey that Denis Castellas has patiently sought to explain in

the following interview.

Thierry Davila: One thing in particular stands out when considering
your oeuvre over time: the disappearance of the object. While the object
played an important part up until the late 19905, it is no longer present
in your artistic vocabulary. Exactly when did this disappearance occur

and for what reason?

Denis Castellas: The object formally disappeared from my work

in the late 1990s, when I returned to painting — which was how
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I first started out as an artist. But it never really left my mind,
and it reappeared unexpectedly in my oeuvre in the late noughties
through paintings representing true and false sculptures, some of
which were exhibited at Mamco in 2009.

In a very schematic sense, the abandonment of the object
corresponded to two things: firstly, my private life at the time,
and there’s no reason to elaborate further, except to say that
this return to painting was experienced as signalling a certain
positivity, the end of a negative, destructive period (that said,
this opposition between the negative and the positive has been a
driving force behind my work). Secondly, the fact that the object
made me dependent upon exhibition sites, while painting gives me
the possibility of creating my own area and being its master (and
occasionally its toy).

I would add that I also gave up painting for personal and
economic reasons (including a certain aversion to the frenzied
“mercantilization” of painting during the 1980s — an outmoded
idea!), and also because the object (though we should define this
term, for there are no ready-mades in my oeuvre) seemed to me
more direct and “real”. Later, it appeared too “short” to me from
a perception perspective, as opposed to painting.

For me, it’s more something that takes time and is capable of
slowly revealing itself: spectacular paintings are almost never the
most interesting, in my opinion — and this I find to be increasingly

the case, after more than four decades of working as an artist.

TD: You seem to make a connection between slowness and the

unspectacular. Indeed, do you require considerable time to create a

painting? And is your having chosen figuration an important element

for you in your relation to the unspectacular?

DC: The spectacular often tends to “dazzle”, which isn’t very
compatible with painting. For when one is “dazzled”, one
doesn’t see anything; it’s a rather “Verdurinesque” term (warning,
migraine!), which always seems a bit ridiculous when I read or hear
it. There’s no relation with figuration, which, on the contrary, is a
good medium for con tricks.

I didn’t really choose figuration, or, rather, I chose it because it
seemed to me well suited to the creation of spaces. That said,
painting is at once a physical and a mental space. It takes time
to look at a painting: when, at the New York MET, I look at the
portrait of Madame Cézanne (leaning in a plum-coloured dress),
the Portrait of a Young Woman with a Fan by Rembrandyt, or, at the
Louvre, the Portrait de Castiglione by Raphaél, 'm not “dazzled”.
What I feel, and what intrigues me and holds my attention, is
much stronger and cannot be reduced to a few mere effects (though
this doesn’t prevent me from occasionally being “amazed” — but
not “dazzled” — by such artists as Close or Sandorfi).

On the other hand, there is no relation between slowness and the
unspectacular. I generally work very quickly, but it may take a very
long time to finish a painting due to erasures, alterations, changes
in direction, etc. I don’t have any rules, I've never sought to create
any easily identifiable style or technique. In the end, it’s poetic
strength and sincerity that make the difference. In fact, successful
paintings (or which I consider more or less a success) are a product

of chance, they come about all by themselves.
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Finally, regarding figuration, I would say that my first exhibition,
nearly 40 years ago, was perfectly abstract (rather Opalka in nature,
though at the time I was unfamiliar with both his name and his
work), and the second exhibition two years later was entirely
figurative. I think that at some point the object was a means of

resolving this apparent contradiction.

TD: Does that mean that deep down you're indifferent to this
distinction between abstraction and figuration, even if today you're
more of a figurative painter? Also, in this relation to time induced by
painting as a practice and the painting as an object, as the result of
work, what makes you want to paint, to begin a canvas? How and by

what is the work triggered?

DC: [ paint as one falls to sleep, as one falls to sleep on an image, a
feeling, an idea... while dismissing the somewhat superficial poetry
that such words could induce. As a student, I was rather struck by
the worlds of Breton, of surrealism and by this theme of the dream,
which also encompasses German romanticism, even if surrealist
painting in general doesn’t really interest me. Which brings
us to the first part of your questioning. It’s not only surrealist
painting that doesn’t interest me much, but all that directly refers
to some stylistic qualification: abstract, figurative, minimalist,
naive, outsider, bourgeois, politically committed, enraged, literary,
representative of its time or neighbourhood, etc.

Of course, I would have loved to be a part of this great family of
abstract artists, they seem to be such a happy family. I think — it

seems to me that it was Nietzsche who wrote this, but I wouldn’t

swear by that, I'm not too familiar with him — that the artist is he

who remains torn at the centre of his own contradictions.

TD: I ofien wonder when considering an oeuvre, and your painting
in particular: When, according to what conditions, does the artist
decide to stop working? When does he know that the work is finished?
This question is especially pertinent for your paintings, which seem
“definitively incomplete”. So, how, according to whar criteria, do you

know when a painting is finished?

DC: Yes, it's a common question that I’'m sometimes asked. I
remember that Bernard Piffaretti, an artist whom I quite like, once
asked me this question and I came up with a satisfactory answer,
which naturally I've since forgotten (likewise, an illuminating
response in a half sleep prior to a conference in Strasbourg. Upon
waking up, it was all gone.).

I could say (as I believe Picasso said): when I stop working. But
I’ve gone back to certain paintings more than ten years afterwards.
I could say: when the painting “works”, but I no longer much like
this sort of mechanistic language. I could also say: when nothing
more could be added or cut — but how is one to know?

Well, I think that in the end it is of no importance. True, the
“unfinished” is rather a pet theme of the 20 century, but “finished”
evokes “terminated” and also, in the context of war, the wounded
who are “finished off”, who are killed; so, a painting would only be

finished if destroyed, which we often experiment with at the studio.
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TD: How do you choose the motifs for your paintings?

DC: Regarding motifs, my work is based more on feelings and
impressions than motifs. Mario Merz, I believe, created certain
installations with elements he found within a radius of one
kilometre from the exhibition site. I work a bit like that. Many
of the canvasses included in the Chagall museum exhibition were
created in New York, where I've lived off and on for the past
four years, and, if I may say so, I haven’t introduced any motif or
subject. The series on Wordsworth comes directly from the Strand
bookshop where I spend quite a bit of time flipping through books
and catalogues; the birds come from the shop of a rubber stamp
maker discovered by chance next to a bakery that I frequent. That
said, birds have appeared in my work from time to time for over
thirty years. The origin of their presence was a collection by or on
John Cage that came out in 1977 or 1978 in France under the title
Pour les oiseaux [ For the Birds], then, much later, a sentence read in
the Abécédaire malveillant by Tony Duvert: “Birds only know how
to eat and flee, like men.” And let’s not forget — even if it’s not a
decisive factor — that jazz lovers, of which I am one, are all familiar
with Charlie Parker’s nickname, “Bird”.

In fact, I don’t much believe in the oeuvre as it would be conceived of
by the conscience of the artist, or depicted by the ingenuity of historians
or the glibness of art critics. One could add: I rather have a motive to
work than a morifto work on. In fact, they’re interchangeable, and the
heart of the matter is universally the same: the relation to life and to
death, desire, absence, etc. It is time that makes the oeuvre, while at

the same time everything is undone by time.

TD: You say that times does and undoes, but actually one has the
impression that in your oeuvre “to do” and “to undo” are the same
thing, that destruction and creation are if not synonymous then at
least very similar. When beginning a painting, what’s going on with

all of that?

DC: When beginning a painting, I don’t really think about any
of that. I simply know that what I am beginning, which I will
sometimes push very far, may disappear — will very likely disappear
— and that something else, which I am unaware of, will be born.

That said, I recently worked on some more consistent sorts of series
that allowed less room for variation, and I enjoyed working like
that. There are no contradictions, there are only contradictions.
I like this phrase that Gerhard Richter cites in a film (I’'m quoting
from memory): “Every painting is the mortal enemy of every other”.
In front of a blank canvas, I can think of anything but art, of petty
things, little jealousies, or of “more noble” things, I can concentrate
simply on the action of painting: in the end, the best paintings
come about all by themselves. Art requires enormous willpower,
a certain faith, and yet “working one’s will” kills art. I don’t find

what I'm looking for, and I don’t look for what I find.

TD: If, to a certain extent, a painting paints itself, if “working one’s
will” is fatal to art, is there not something like an “impersonification”

of the artist that is at stake in every real artistic work?

DC: Yes, there comes a point where it’s no longer a matter of

flexing one’s muscles, of saying, “Look how handsome, clever,
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A gauche : Poulet frit, 2013
Graphite et médium sur toile 200 x 240 cm

A droite : Holderlin, 1984
Enduit sur métal, zinc et collages photo sur bois brulé,
20 x 20 x 2,5 cm chacun




intelligent, skilful I am”. The smaller the ego, the more art is
present, and that is why, occasionally, the later periods of an artist
are so moving: one observes a sort of moral or technical “letting
go”, which seems to communicate this impression of truth after
which we chase.

After all, art as we know it, as we experience it, amounts to a
brief period in Western history. I remember reading that the term
“artist”, as we generally think of it, appeared for the first time in
Dante. As artists, we’re basically “passing the time” (the expression
is moreover ambiguous), but it’s really time that passes over us,
that crushes us, as it does with all of us and with all things, leaving
behind only scattered signs, objects with which we construct a

fiction, which we call “history”.

TD: Let’s talk abour your exhibition at the Chagall museum in Nice.

What are you going to show and how did you choose your works?

DC: The exhibition at the Chagall museum comprises, for the
most part, works dating from the past two years and undoubtedly
objects created in the 1980s or ‘90s. The recent works mark
a break with the previous pictorial period, just as the objects
constituted a break with what came before them.

Besides the gestural simplification in my implementation, I think
that, in each case, one is confronted with a feeling of poetry as a
means of reading and inhabiting the world.

The works were selected in collaboration with the museum
director Maurice Fréchuret, who was so kind to have invited

me (as in 1999, when he invited me to the Picasso Museum of

Antibes), and his colleague, Sarah Ligner. I would like to take this
opportunity to thank both of them for their commitment.

As for our discussion, much could be said in a different manner.
It’s not important, for all that matters is that which is hung on the
walls, and that speaks to whomsoever is receptive, to whomsoever

sees it or is looking at it... or that doesn’t speak at all.

TD: You wuse a term that is little used today, especially in the art
milieu, that of “poetry”. This I interpret as your way of sidestepping
the ambient doxa... Over the past few years, you ve spent considerable
time in New York. These stays, during which you work, have really
had a profound effect on your personal life. I imagine that they have
also had a direct and profound effect on your work.

DC: Well, yes, New York, I don’t want to make too big a deal out
of it, but after having landed here, rather by chance, I discovered
that it helped me considerably with regard to the changes that
I wanted to make in my work. This city nourishes a great many
fantasies, but I’'m here because it helps me to live and to do what

I like, to work.

TD: For me, you remain one of the most literary — and one of the
most literally cultivated — artists that I know. Is not painting, your
painting, basically an extension of literature by other avenues? This
comes to mind notably when considering some of your most recent

works, in which signs, words appear again and again.
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DC: I’'m not sure that I'm a literary artist, if that means an artist
whose work illustrates, who translates ideas into images or signs.
If ideas are present, they are induced by the artistic reality of the
paintings, including when I make use of overtly literary references
—and don’t overestimate my ability in that domain! Now, it is true
that one may feel a certain literary sentiment — which is almost a
pleonasm — when looking at them, and I've often thought about
what you said regarding painting as an extension of literature by
other means. Is not painting a vision of the mind that speaks to us

about life?

Translation by Mike Goeden

Marey 11, 2014, 2012-2013, acrylique sur toile, deux panneaux (235 x 95 cm chacun)
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Sans Titre, 1991
Sept éléments en résine et collages
17 x 23 x 16 cm chacun
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